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Trigger warning

Drogi Czytelniku!
Powieść, którą trzymasz w dłoniach, przeznaczona jest dla osób 

pełnoletnich. Niektóre treści bądź tematy w niej poruszane mogą 
być emocjonalnie trudne, w tym:

•	 Przemoc fizyczna, psychiczna i seksualna
•	 Depresja, próby samobójcze 
•	 Trauma
•	 Zaburzenia odżywiania
•	 Dysfunkcyjne więzi rodzinne
•	 Śmierć
•	 Używki
•	 Rozbudowane sceny miłosne
•	 Krwawe i brutalne pojedynki
•	 Propoganda / Indoktrynacja / Dyktatura
I inne. 



Dla Wszystkich, którzy również zrobieni są ze szkła



„Drodzy Obywatele, to już ostatnie wystąpienie telewizyjne, 
którego będziecie świadkami w swoim życiu.

Bo oto nadszedł dzień pokuty. 
Niech was nie zwiedzie obca propaganda.

Nie jesteśmy tyranami – tylko ogrodnikami.
Razem… Zasadzimy nową przyszłość”

— Pierwszy Wielki Premier Republiki Elodyjskiej,  
fragment przemówienia inaugurującego Epokę Ciszy,  

Warszawa, rok 2061



Rozdział 1

Kiedy byliśmy dziećmi, matka potrafiła całymi godzinami opowia-
dać nam bajki o internecie, mikrofalówkach, sztucznej inteligencji, 
Playstation, pralkach… Najbardziej lubiłem legendy Alexy i Siri. Być 
może dlatego, że choć od zawsze miałem bujną wyobraźnię, tych 
dwóch pań mój pięcioletni umysł nie był w stanie ułożyć sobie 
w żadną całość. Z czego są zrobione? Nie są zrobione. Są. Na różnych 
urządzeniach. Czym są urządzenia? Czy są bardzo malutkie i żyją 
na nożu do masła? Dlaczego nóż to nie urządzenie? Nie są ludźmi, 
ale myślą? Skoro myślą, to istnieją tylko po to, żeby… Puszczać mi 
muzykę? Co to znaczy „puszczać”? Skąd wezmą instrumenty? Mamo, 
przyznaj się, opowiadasz o duchach, których nie widać i które ist-
nieją tylko po to, żeby mówić nam, jaka jest pogoda na zewnątrz. Nie 
rozumiem. Przecież wystarczy spojrzeć w niebo. Częścią zabawy było 
to, że nawet moja mama nie znała odpowiedzi na te pytania. Sama 
nigdy nie widziała na oczy elektrycznego czajnika, o którym opo-
wiadała z taką pasją (mały metalowy pojemnik, do którego wlewasz 
zimną wodę, a wyjmujesz gorącą, bez użycia ognia – co za koncept!). 
Na dziesięć moich pytań, ona zamiast silić się na kanciastą odpowiedź, 
dokładała dziesięć własnych znaków zapytania. Wspólnie za każdym 
razem dochodziliśmy do wniosku, że faktycznie, żadna z tych rzeczy 
nie ma sensu. 
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– Ale może kiedyś… Jeden z was mi to wytłumaczy – mówiła 
z uśmiechem, po czym nagle poważniała, przypominając sobie, że 
musimy się wyspać, żeby następnego dnia, jak każdego innego, dać 
z siebie wszystko w Szkole.

Mama zawsze wierzyła, że nawet jeżeli nasze szanse na zamiesz-
kanie w Mieście są niewielkie, to jej obowiązkiem jako matki jest 
zrobić wszystko, aby przygotować nas do Egzaminu najlepiej jak 
to tylko możliwe. W sekrecie przed ojcem raz nawet wydała dużą 
część naszych oszczędności na zakup klasyki literatury ze Starego 
Świata. Książka miała tytuł Zmierzch… i nieźle namieszała nam 
w głowach. To właśnie wtedy odkryliśmy, że ludzie – nawet w latach 
dwutysięcznych – wymyślali inne, „magiczne” rzeczy w swoich 
opowieściach. Było to dla nas przedziwne. Jeszcze im było mało? 
No bo jak można mieszkać w świecie, w którym przedmioty po-
ruszają się samodzielnie, w którym możesz widzieć, co robi druga 
osoba na końcu świata, a nawet z nią rozmawiać, w którym pokój 
wypełnia się światłem, kiedy do niego wchodzisz… I nazywać to 
„niemagicznym”?

Im więcej dowiadywałem się o Starym Świecie z książek i w Szkole, 
tym bardziej marzenie mamy stawało się moim marzeniem. Będę 
codziennie trenował od wschodu do zachodu słońca, a kiedy skoń-
czę osiemnaście lat, wezmę udział w Egzaminie. Zdam go, a potem 
przetrwam obóz przygotowawczy w Tatrach, zostanę przyjęty do 
Akademii Wojskowej, dostanę kwaterunek w Mieście i w końcu, na-
reszcie… Na własne oczy… Zobaczę, jak działa czajnik elektryczny. 

– I co zrobisz, jak już go zobaczysz? – zapytał mnie kiedyś Zara. 
Czy mieliście kiedyś starszego brata? Takiego, którego bardzo ko-

chacie, bardzo podziwiacie i jeszcze bardziej – skręca was z zazdrości 
na jego widok? Nie dość, że skubaniec urodził się pod jakąś szczęśliwą 
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gwiazdą i we wszystkim jest od was lepszy, to nawet się za bardzo 
nie stara, wygrywając setną partię szachów z rzędu. Zresztą, pal licho 
szachy. Był lepszy w walce mieczem, w łucznictwie, w jeździe kon-
nej, stolarce, naukach Elodii, strzelaniu z ostrej amunicji i w każdym 
innym przedmiocie szkolnym. To, co mnie kosztowało wiele godzin 
wysiłku, krwi, potu i łez, jemu przychodziło z łatwością i niemal od 
niechcenia. Był szybszy, wyższy, bystrzejszy, zwinniejszy… I tak idio-
tycznie przystojny nawet, kiedy gębę miał całą we krwi po treningach. 
Nieśmiałe poklepywanie w ramię w wykonaniu matki, że mój brat ma 
już prawie osiemnaście lat, więc nie powinienem się do niego porów-
nywać, średnio mnie przekonywało. W moim wieku też miał lepsze 
wyniki. Jednak dla dobra dyskusji i własnego honoru zachowywałem 
ten argument dla siebie i fałszywie pozwalałem się pocieszać. Kiedy 
czasami mama to zauważała, dodawała jeszcze nieśmiało:

– Ale w pisaniu wypracowań i czytaniu jesteś lepszy.
Świetnie.

Jedyna myśl, która rzeczywiście przynosiła ulgę, to fakt, że… 
Z nim nie będę musiał rywalizować podczas Egzaminu. Przystąpi do 
niego szybciej, więc niech drżą jego rówieśnicy. A może nawet nie? 
Bo Zara, w przeciwieństwie do mnie, wcale nie spieszył się do Miasta. 

Mama dała mu na imię Zara, bo według naszej babci Antonii, Zara 
w Starym Świecie było cudownym miejscem, w którym wszystkie ko-
biety były szczęśliwe. Czymkolwiek to miejsce było albo nie było, imię 
wydawało się trafione. Zarę interesowało wyłącznie uszczęśliwianie 
naszych sąsiadek. Oczywiście obiekt uszczęśliwiania zmieniał się co 
tydzień, ale jako że sąsiadek w naszym wieku mieliśmy zaledwie kilka, 
rotacja była intensywna. W efekcie nasze relacje podwórkowe przypo-
minały ruletkę. Rząd dziewczynek, które cierpliwie – z uśmiechem na 
ustach i ze świeżo zaplecionym warkoczem – czekały, na którą ostatecz-
nie wypadnie. Czasami widziałem w nich pierwsze oznaki zazdrości. 
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Pewnego ciepłego, letniego wieczoru, stojąc za rogiem stodoły, 
usłyszałem kłótnię o to, która ma „większe prawo” do mojego brata. 
Awantura skończyła się rzewnym płaczem w swoich objęciach i za-
pewnieniami, że zamiast się kłócić, powinny być szczęśliwe, że taki 
piękny chłopak mieszka u nich w wiosce, że powinny o niego dbać. 
Inne dziewczyny z okolicy muszą im przecież zazdrościć, że mogą go 
na co dzień oglądać z bliska. 

Następnego dnia zobaczyłem Zarę w nowym, wydzierganym 
szaliku, a na wycieraczce czekało opakowanie miodowych herbat-
ników.

– To jest fanklub, nic innego, szukaj dalej – mawiał ojciec, gdy
Zara wieczorami dumnie ogłaszał, że jakąś sobie wybierze. 

Ostatecznie, moim marzeniem była ambitna kariera i czajnik, 
jego – bycie dobrym mężem i piątka dzieci. Po co ma szukać dalej? 
Każda tutaj jest wystarczająco dobra i ładna. W takich chwilach ojciec 
kończył dyskusję rozbawionym: „Dokąd się tak spieszysz?”. W takich 
chwilach… matka przechodziła w tle, jak zły cień i zabijała serce 
krótkim: „Będziesz miał szczęście, jak przy pierwszym porodzie 
żonka ci nie umrze”. Ojciec, żeby ją zagłuszyć, śmiał się jeszcze gło-
śniej – i tak długo, aż twarz Zary znów nabierała kolorów. 

Tylko wtedy, podczas tych krótkich, niemal nielegalnie podej-
rzanych chwil między nimi, gdy słyszałem śmiech ojca, wielki jak 
dzwon, i widziałem dołeczki w jego surowych policzkach… ude-
rzało mnie, jak bardzo są z Zarą do siebie podobni. 

– Te pierdolone dołeczki… Bez nich sama mieszkałabym w Mieście.
Stałem w otwartych drzwiach i nie wiedziałem, co ze sobą zrobić.

Nie wiedziałem nawet, czy matka mówi do mnie, czy do stojącej 
obok pustej butelki po winie, którą ściskała tak mocno, że całe moje 
ciało impulsywnie skurczyło się w oczekiwaniu na pęknięcie.
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– Rozumiesz mnie? Nie, oczywiście, że nie, ale to dla ciebie… Dla 
ciebie – wysyczała, wstając gwałtownie od stołu. 

Wtedy już, niestety, miałem pewność: mówiła do mnie. Kupowałem 
ciszą kolejne sekundy w nadziei, że za chwilę z pokoju obok wyjdzie 
ojciec i wyzwoli mnie z tej sytuacji. Zamiast niego, tuż za mną, pojawił 
się Zara, który też właśnie wrócił do domu. On, w odróżnieniu ode 
mnie, nie zamarzł. Podbiegł do mamy i zaczął prowadzić ją w stronę 
sypialni. 

– Może wystarczy? Za dużo wypiłaś… Pokłóciłaś się z tatą? Gdzie 
on jest? 

Mama opędzała się od niego coraz gwałtowniej, wyślizgując mu się 
z rąk jak mokra ryba. Taka, która zaskakuje siłą, mimo swoich drobnych 
rozmiarów. Jej krzyki zamieniły się w pełen szlochu bełkot o żarów-
kach, o świetle, które sprawia, że nocą jest jak za dnia na ulicach i o… 
Adamie. To wtedy po raz pierwszy usłyszałem jego imię. Kiedy Zara 
w szamotaninie zniknął z mamą na piętrze, zostałem sam w kuchni. 
Sam z tym wielkim, ciężkim smutkiem, który po sobie zostawiła. 

Adam… Znamy kogoś o tym imieniu?

Ojciec nie wrócił tej nocy do domu. Mama nie wyszła z sypialni 
przez cały kolejny dzień. I pewnie byłoby to absolutnie bolesne 
wspomnienie, gdyby nie Zara. Pełen lęku dzień w cichym domu, 
bez ojca i z matką za zamkniętymi drzwiami, zamienił w najlepszy 
dzień zabawy, jaki mieliśmy. Zabawy w dom. Nie wiem, czy to była 
kwestia fartuszka z falbankami, w który się ubrał, czy tego przypa-
lonego obiadu, który niestrudzenie pichcił przez dwie godziny – ale 
kiedy patrzyłem wtedy w te jego lodowe oczy, z których zamiast 
chłodu dla mnie zawsze biło ciepło, pomyślałem, że… szkoda, że 
rodzice nie kłócą się częściej. Byłem bezpieczny. 

Ojciec wrócił do domu wieczorem następnego dnia. Mama wyszła 
z sypialni. I rozpoczęli swoją własną zabawę w dom. Taką, w której 
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ostatnie dwa dni nigdy się nie wydarzyły. Jedynie we mnie coś się 
zmieniło. Bo od tamtej pory unikałem powrotów już nie tylko wtedy, 
gdy ojciec szeptał z butelką. Matki o spierzchniętych ustach, w które 
czerwień wina wsiąknęła zbyt gwałtownie, też wolałem już nigdy 
nie spotkać.

– Halo, ziemia do Miury, czemu nie odpowiadasz? Widzisz? Sam 
nie wiesz! – Zara parsknął śmiechem. – No dalej, mów. Co jest tak 
bardzo fantastycznego w metalowym pudełku z bajek, które pod-
grzewa wodę? 

Przez kilka sekund nie byłem pewien, czy się obrazić, czy nie. 
Przecież wiedział, jak bardzo chcę zobaczyć czajnik elektryczny. 
W połowie mojego pełnego zaangażowania wykładu na temat tego, 
że już jesteśmy wystarczająco starzy, żeby wiedzieć, co jest bajką, 
a co nie. I że te czajniki, tak samo jak telewizja, samochody, internet – 
naprawdę istniały! I nadal istnieją w obrębie Miasta! I jak można NIE 
chcieć ich zobaczyć… Zara kładzie mi rękę na głowie. Uśmiecha się 
i patrzy na mnie pobłażliwie. Jakbym był cukierkiem. Cukierkiem-
-idiotą. A ja udaję, że tego nie lubię i strzepuję jego dłoń. 

– Przecież wiesz, że jaja sobie robię. Nie traktuj siebie tak poważ-
nie – kwituje i sam rozkłada się wygodnie na trawie.

Po chwili, wciąż nadąsany, ale kładę się obok. 
Mamy kwadrans przerwy pomiędzy treningami. Czuję, jak pot 

spływa po moim ciele w takich miejscach, w których nawet nie 
wiedziałem, że mogę się pocić. Jest środek upalnego lata, a powietrze 
ugina się od ciężkich zapachów kwiatów i łąki. Usta powoli napeł-
niają mi się ciepłą, lepką krwią… Najwyraźniej oberwałem mocniej 
niż myślałem podczas ostatniej lekcji. Kiedy otwieram oczy, Zara 
leży obok mnie. Widzę jak kąciki ust wyginają mu się w tym tak 
dobrze mi znanym, zbójeckim uśmiechu. 

– Ty i twoje metalowe, ruszające się przedmioty… Jakby jakaś 
dziewczyna się do ciebie chociaż raz uśmiechnęła, to inaczej byś… 
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Walę go w bok, a on śmieje się jeszcze głośniej. W końcu wstaje, 
otrzepuje spodnie i ściska mocniej swój miecz treningowy. 

– Dobra, a teraz pokaż mi, który cię tak urządził. 
Wyciąga do mnie dłoń i pomaga mi wstać. W ostatniej chwili ją 

cofa, a ja ląduję z powrotem tyłkiem na trawie. Ucieka, kiedy próbuję 
go gonić. Ostatecznie, pozwala mi się złapać. Wiem, że pozwala. Bo 
wyglądam nieco żałośnie, kiedy tak bardzo nie potrafię go dogonić. 
A Zara nigdy nie pozwalał mi czuć się żałośnie. Nie wtedy, kiedy 
on jest obok. 

Chciałbym, żeby ktoś mi wtedy powiedział. Chciałbym znowu mieć 
kilkanaście lat i tam być. Przytuliłbym go z całej siły. Wyszeptałbym, 
że jest moim starszym bratem i go kocham. I jeszcze, że go odnajdę. 
Choćbym miał zabić po drodze wszystkich tych skurwieli gołymi 
rękoma. 

 



Rozdział 2 

Dzień zaczął się jak każdy inny zwyczajny dzień: dzikim pianiem ko-
guta punktualnie o piątej rano. Obudziłem się pierwszy, z nogą Zary 
na swojej klatce piersiowej, podczas gdy on dalej smacznie chrapał, 
rozciągnięty wspak na całą szerokość łóżka. Jak zwykle kopnąłem go 
kilka razy, żeby się obudził – i jak zwykle nie zadziałało. Ale tego dnia 
wydało mi się to bardziej zabawne niż irytujące. Tego dnia wszystko wy-
dawało się jaśniejsze i wspanialsze, bo tego dnia… Były moje piętnaste 
urodziny. Wiedziałem, że mama spędzi z tej okazji cały dzień w pocie 
czoła przy zewnętrznym piecu, szykując dla nas ucztę na wieczór: 
pieczeń ze śliwkami, ciasto, owoce z cukrem i karmelem, a po jedzeniu 
(jeśli mi się poszczęści) pozwoli mi się napić prawdziwej kawy, a nie 
tej farbowanej wody, którą oni piją na co dzień. Będziemy siedzieć 
wszyscy razem przy stole, w wazonie będą świeże kwiaty z ogrodu 
i może nawet ojciec, może nawet on, wysili się na jakiś komplement 
w moją stronę. Po obiedzie mama i Zara usiądą przy pianinie, ojciec 
będzie palił papierosy, a po kilku próbach uda mi się go namówić na 
partię Celebro. 

Chciałem, żeby wieczór nadszedł jak najszybciej, więc nie rezy-
gnowałem z prób obudzenia Zary. Im szybciej wstanie, tym szyb-
ciej przebrniemy przez obowiązki domowe, pojedziemy na zajęcia, 
posprzątamy, nadejdzie zmierzch i przyjemności. Zdziwiłem się, 
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kiedy nawet kciuk w oko nie zadziałał. Po chwili wahania, wsuną-
łem mu ostrożnie palec w otwartą buzię. Za późno zorientowałem 
się, że to była pułapka. Ugryzł, zanim zdążyłem wyciągnąć. Swój 
urodzinowy poranek rozpocząłem więc od dzikiego skowytu z bólu. 
Przynajmniej Zara dobrze się bawił.

Nasz dom był duży i przestronny, ale sprzętów w nim mieli-
śmy niewiele. Dwa pokoje na piętrze były nawet całkowicie puste. 
Jedynym powodem, dla którego ja i Zara dalej dzieliliśmy łóżko, był 
fakt, że przez kilka lat nikt w okolicy nie sprzedawał łóżek. Potem 
zapomnieliśmy, że je chcieliśmy. Przypominało nam się tylko od 
czasu do czasu, kiedy w naszej wiosce pojawiał się jakiś zbłąkany 
wędrowiec i szukał miejsca do spania. Mama zawsze wyrywała się 
przed szereg, żeby zarobić kilka złotych więcej, a my lądowaliśmy 
na twardej podłodze, przysięgając sobie, że w przyszłym tygodniu 
sami zrobimy sobie to drugie wyro. A potem znowu zapominaliśmy. 

Właściwie, to dlaczego?

Oprócz łóżka w naszym pokoju stała duża, drewniana szafa, którą 
również dzieliliśmy. Większość ubrań oczywiście należała do Zary. 
Lubił się stroić, może nawet bardziej niż dziewczyny ze Szkoły. 
A ja lubiłem czerń, bo wszyscy sławni żołnierze z Elitarnych nosili 
czarne uniformy. Oprócz szafy i łóżka mieliśmy jeszcze skrzynię 
na drobiazgi. Razem – trzy rzeczy. Zawsze w tym samym miejscu. 
A Zara z jednym okiem zamkniętym po przebudzeniu i tak zawsze 
zdołał się uderzyć w każdą z nich, zanim po omacku szedł napełnić 
wodę w zbiorniku na prysznic.

Napełnianie i podgrzewanie wody rano, tak samo jak pilnowanie 
nafty w lampach i rąbanie drewna, należało do jego obowiązków, bo 
był starszy. Ja musiałem zająć się zwierzakami. Jeżeli dobrze wykalku-
lowałem czas, to zanim wychodziłem z pustymi wiadrami na podwó-
rze, mijałem się w drzwiach z mamą. Zawsze dokładnie wiedziałem, 
kiedy jest odpowiedni moment na pokonanie ostatnich kilku stopni 
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schodów. Wskazówką był zapach świeżego chleba, który zanosiła 
do domu z pieca. Matka nie zawsze była w humorze na rozdawanie 
jedzenia przed śniadaniem, ale czasami udawało mi się wyżebrać bułkę 
z rodzynkami, zanim ta wystygła. Z taką bułką w zębach zbieranie 
jajek, dojenie kóz i czyszczenie koni wydawało się mniej żmudne. 

Nawet kurczaki mają osobne wyściółki. Serio, powinienem był 
poprosić o łóżko albo chociaż o materac na urodziny. Nie. To za drogi 
prezent. 

Kiedy my siadaliśmy do śniadania, ojciec zazwyczaj był już w pracy. 
Jak większość mężczyzn w wiosce, pracował w Centrum Zarządzania 
Wodą. Po pracy prowadził mały bar za rogiem o niewdzięcznej 
nazwie „Wal się”. Myślał, że to sprytne, bo ma na imię Waldemar. 
I choć mama była zniesmaczona, to sąsiedzi czule zaczęli nazywać 
bar Walusiem i już tak zostało. Do domu wracał przeważnie grubo 
po północy. Kiedy byłem młodszy, prośbami, groźbami i płaczami 
próbowałem spędzić z nim więcej czasu. Tęskniłem za jego zapa-
chem. Miętowy szampon, który mama wyrabiała w domu dla nas 
wszystkich, gryzł się z zapachem tytoniu i znoszonej, skórzanej 
kurtki. Czasami, kiedy wracał w nocy i padał na łóżko ze zmęczenia, mo-
mentalnie zapadając w głęboki sen – zakradałem się po cichu, kładłem 
się obok na podłodze i przykładałem wnętrze jego bezwładnej dłoni 
do swojej twarzy. Chciałem go czuć więcej. 

Tego jednego wieczoru postanowiłem nie czekać i sam poszedłem 
do baru. To, co zobaczyłem, sparaliżowało moje małe ciało. Ojciec był 
świetnym gospodarzem. Z uśmiechem podawał wszystkim kolejne 
piwa, usługiwał, słuchał, śmiał się donośnie z dowcipów, śpiewał na-
wet piosenki. Miał ten sam błysk w oku, który Zara miał na co dzień. 
Mężczyźni i kobiety, z którymi przesiadywał, zdawali się go lubić, 
nawet szanować. W dymie papierosowym istniała wersja ojca, z którą 
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chciałbym się zaprzyjaźnić, ale której nigdy nie było dane mi poznać. 
Pamiętam tylko sztywnienie języka i dudniącą w głowie myśl: więc tu 
jesteś, jak cię nie ma, tu się chowasz ze wszystkim, co w tobie dobre.

Z czasem przyzwyczaiłem się do jego nieobecności do tego stop-
nia, że kiedy w niedziele zostawał z nami w domu, to mnie nagle 
było za ciasno. 

Usłyszałem słowa mamy zza ściany:
– To nie jego wina, że nie chce spędzać z tobą czasu. Nie widzisz, 

jak go traktujesz? Jakby był jakimś odmieńcem!
Nigdy nie dowiedziałem się, co na to odpowiedział, bo on – w od-

różnieniu od mamy – zazwyczaj nie podnosił głosu. Do momentu, 
w którym jednak podnosił. Jeżeli jednak już do tego dochodziło, to 
wiedziałem, że trzeba uciekać, a nie słuchać tego, co mówi. 

Myślałem, że tak po prostu jest, że nie czuję z tego powodu żadne-
go żalu czy złości, że nie mam pretensji. Do czasu, aż usłyszałem, jak 
Zara odpowiedział Robinowi, naszemu koledze ze szkoły, dlaczego 
nie może się doczekać, żeby być ojcem i mężem. 

– Bo chcę być jak mój tata – powiedział lekko, nie zdając sobie 
sprawy, że moje serce właśnie spadło z głuchym tąpnięciem do 
żołądka. – Stary, on ma zasady. Jak mówi tak, to znaczy tak, jak 
mówi nie, to znaczy nie. Nie obchodzą go pieniądze, sława, nie pędzi 
jak głupi do Miasta. Chce tylko, żeby nam było dobrze. I to niby 
nie jest bohater? Jest sto razy lepszy niż ci wszyscy „bohaterowie” 
z Elitarnych. To on powinien być sławny.

Wtedy zrozumiałem, że tylko ja nie znam naszego ojca. 

Nie chciałem się nad sobą użalać. Próbowałem się skupić na tym, 
co mam. Mam naszą mamę i mam starszego brata, który nawet zaczął 
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pachnieć podobnie jak ojciec, odkąd popala w sekrecie za oborą… 
Zaraz, czy właśnie dlatego nigdy nie chciałem osobnego łóżka?

– Miura, co z tobą?! Czemu jeszcze nie piszczysz?! – Zara nachy-
lał się do mnie zza stołu i właśnie kradł moją nietkniętą do tej pory 
jajecznicę. – Nie cieszysz się na prezent?! Nawet ja się cieszę! Mam 
wagary za darmo! Mógłbyś mieć częściej urodziny…

Za późno. Nie zdążyłem zareagować i jajecznica już zniknęła.
– Dostanę własne łóżko? – wydukałem wyrwany z zamyślenia, 

z zaskakującą nawet dla mnie dozą niepokoju. Kątem oka zauważy-
łem, że Zara kładzie mi kawałek swojej kiełbasy na talerzu, chyba 
zamiast jajek, które ukradł. 

Mama tymczasem pobłażliwie potrząsnęła głową, chwyciła moją 
dłoń i ścisnęła lekko. Po czym powiedziała najpiękniejsze słowa:

– Nie, głuptasie. Jedziemy do Piasków. Wszystkiego najlepszego.

***

L3, przez tubylców nazywana Piaskami, była największa w regionie 
i miała status miejscowości nadrzędnej, szybko osiągając legalny 
limit mieszkańców wynoszący dziesięć tysięcy. Dla reszty w regionie 
pozostało życie w mniejszych, rozsianych dookoła wioskach – takich 
jak nasza – gdzie liczba ludności nie mogła przekraczać dwustu 
osób na osadę. I oczywiście trzymanie się nadziei, że kiedy jakiś 
mieszkaniec Piasków umrze, to właśnie ty będziesz następny w ko-
lejce z listy oczekujących na przemeldowanie. Bo kto by nie chciał 
mieszkać w Piaskach? W odróżnieniu od pozostałych wiosek, które 
składały się jedynie z prostego budownictwa, Centrum Zarządzania 
Wodą, przeważnie baru albo dwóch i Szkoły dla młodych… Piaski 
miały wszystko, o czym tylko możesz marzyć. Własny szpital, urząd, 
bazę wojskową, bibliotekę, ogród do tańców, ba, nawet Muzeum 
Starego Świata! I choć wartość biletu wstępu przekraczała cenę 
tygodniowego wyżywienia, a wystawa nigdy nie była zmieniana, 



Izabela Maeng18

to chętnych nie brakowało. I to właśnie tam mama nas zabierała 
z okazji moich urodzin. 

Chyba jeszcze nigdy w życiu nie byłem tak podekscytowany. Z jed-
nej strony nie chciałem marnować ani jednej minuty dłużej w domu, 
z drugiej strony głowa mi pękała, kiedy miałem zdecydować, którą 
koszulę na siebie włożyć. Moja ulubiona była czysta, ale trochę z niej 
już wyrosłem, a druga była jaka była. Zara obserwował z rosnącą iry-
tacją, jak biegam po pokoju, kilka razy porównał mnie do jaszczurki 
bez ogona, a w końcu nie wytrzymał, zdjął swoją dżinsową koszulę 
i wcisnął mi w ręce. 

– Może być?!
Zaraz po tym pogroził palcem:
– Jeszcze raz komuś powiesz, że to ja lubię się stroić.

Znałem naszą okolicę na pamięć, jeździliśmy po niej codziennie – 
albo dla zabawy, albo w przeróżnych sprawunkach – a mimo to… Tego 
dnia wszystko wydawało się szczególnie świeże i pełne urody. Skąpane 
w porannym, czerwcowym słońcu bezkresne pola trawy tak wysokiej 
i tak gęstej, że można w niej pływać. Piaszczyste drogi z kwitnącymi 
lipami po obu stronach. Pachnące żabami Jezioro Elodyjskie, skrzące 
aż do bólu oczu. Przyjemnie wilgotny chłód w zacienionym Lesie 
Mlecznym, gdzie pnie wysokich, krętych drzew miały biały szron.

Dzikie zające co jakiś czas przecinały drogę w odważnych susach, 
a ja czułem, jak i mnie serce zaczyna skakać w rytmie ich brudnych, 
futrzanych łapek. Już za chwilę przestanę rozpoznawać okolicę, już 
za kilka kilometrów zobaczę drzewa, których jeszcze nie znam – 
dojedziemy do granicy Piasków. To będzie moja najdalsza podróż 
w życiu. 

I właśnie wtedy usłyszeliśmy upiorne, przeciągłe wycie. Wilki.
– Trzymaj. – Zara wcisnął mi lejce w dłonie i nie tracąc ani sekundy, 

przeskoczył na tyły powozu. 
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– Co robisz? Wracaj, musimy przyspieszyć, a nie… – Matka za-
milkła z oburzenia, kiedy zobaczyła, że Zara wyciąga ze schowka 
karabinek i celuje w las. – Oszalałeś?! Mówiłam, żadnej broni! To 
rodzinna wycieczka! Wilki nie podejdą w biały dzień, poza tym… 

– To broń taty – zauważyłem zdziwiony i nawet nie zdałem sobie 
sprawy, że mówię to na głos.

Zara zerknął na Matkę i spuścił wzrok, nieco zawstydzony.
– Ojciec kazał mi wziąć. Martwił się, że jedziemy sami i… 
– Jasne. Skoro ojciec kazał. – Mama skrzywiła się nieprzyjemnie 

i skupiła wzrok na drodze, nie chcąc już rozmawiać, a Zara wrócił na 
miejsce z karabinkiem na plecach, znowu przejmując ode mnie lejce.

– Skoro już i tak wiesz, to będę go miał przy sobie. Na wszelki 
wypadek.

– Rób, co chcesz – odparła, nawet na niego nie patrząc. 
Już do końca drogi między nami było jedynie słychać nerwowe 

chrupanie zbyt suchych ciastek zabranych z domu.

Nigdy do końca nie rozumiałem, co się dzieje w tym naszym 
małym świecie. Między mną a ojcem, między ojcem a mamą, między 
Zarą i mamą… Jakbym siedział na dole studni i widział jedynie 
strzęp nieba. Zwalałem to na wiek. Na pewno jest jakiś inny, dorosły 
powód, dla którego emocje strzelają do góry w najmniej oczekiwa-
nych momentach, podczas pozornie nieważnych rozmów. Jestem 
po prostu za młody, żeby to pojąć. Dopiero kilka lat później zrozu-
miałem, że jeżeli tylko ty w grupie nie wiesz, o co chodzi, to pewnie 
chodzi o ciebie.

 
Niecałą godzinę później Piaski zamajaczyły na horyzoncie. Domy 

pokryte wyblakłymi, pastelowymi dachówkami albo załatane kolo-
rowymi blachami, zdawały się ciągnąć i ciągnąć w nieskończoność. 
Gdzieniegdzie prześwitywały wąskie uliczki, też zupełnie inne od 
naszych, bo pokryte kamienną kostką. Błyszcząca ciepłymi kolorami 
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rzeka ostrym zygzakiem przecinała miasteczko na pół, a ja, chociaż 
nadal podziwiałem Piaski jedynie z daleka, zdawałem się już słyszeć 
huk ludzkich rozmów, śmiechów, kłótni. Powietrze wibrowało. 
A może tylko ja drżałem?

Na początku zachłannie połykałem wzrokiem każdą mijaną osobę 
i miałem w nosie, czy to niegrzeczne, czy nie. Chciałem zapamiętać 
jak najwięcej szczegółów. Nakarmić pamięć ich twarzami, bo nie 
wiadomo, kiedy znowu będę miał szansę zobaczyć kogoś, kogo 
nie znam od dzieciństwa. Starszy facet z czerwonymi jak ciemne 
wino policzkami. Dwie roześmiane panie w żółtych sukienkach, 
długich aż do ziemi, z trenami ciągnącymi się po brudnej drodze. 
Mała dziewczynka, w sztruksowych ogrodniczkach, która płaka-
ła przeraźliwie. Rodzice potrząsali nią w złości, nie zdając sobie 
sprawy, że idący obok chłopiec straszy ją żywą rybą ze swojego 
wiaderka. I jeszcze ta kobieta z wielkim nosem… Myślałem, że 
takie kartofle na twarzy mają tylko nasi sąsiedzi. I ta para… Co oni 
robią? Czy ona jest w niebezpieczeństwie? Czy oni coś razem jedzą? 
Dlaczego on ją… Czy tak wygląda całowanie?! 

Nie wiem, który bardziej wykręcił sobie za nimi szyję: ja czy Zara. 
Ale tylko Zara dostał przez łeb torebką od mamy.

– Ilu niepełnoletnich?
– Obaj. W sensie dwóch.
Mama już podawała mu nasze dokumenty. I od tego zmęczonego, 

styranego godzinami stania na bezlitosnym słońcu dwudziestoparo-
latka też nie potrafiłem oderwać wzroku. Był Strażnikiem Wiejskim 
na bramie – tytuł, którego nawet w myślach nie potrafiłem wymówić 
bez kpiny. Mogli nimi zostać tylko ci, którzy podeszli do Egzaminu, 
ale rzecz jasna: nie zdali. Zbyt dumni na podjęcie pracy w Centrum 
Zarządzania Wodą, zbyt niegotowi na porzucenie marzeń o karie-
rze militarnej, jednocześnie tak żałośni, że zadowalali się służbą 



Miura 21

wiejską w Nadrzędnych. Gdybym, jakimś cudem, nie zdał swojego 
Egzaminu, to chyba ze wstydu wolałbym udawać, że nigdy nawet 
do niego nie podchodziłem, a nie, jak oni… Akceptować tę nędzną 
nagrodę pocieszenia. Więc stałem tam i patrzyłem. Patrzyłem na 
niego z pogardą tak głęboką, z jaką tylko nastolatek może patrzeć 
na możliwą wersję siebie z przyszłości. Tą, do której na pewno nie 
dopuści. O nie. Ja nie będę nosił tego wełnianego, zbyt grubego na 
lato i zbyt cienkiego na zimę przepoconego uniformu. Nie. Nawet 
jego pistolet nie był dużo lepszy od karabinku Zary, zauważyłem. 
A potem ten drwiący uśmieszek szybko zniknął mi z twarzy, bo 
w panice przypomniałem sobie, że spojrzenia nie działają jedno-
stronnie. On… On też mi się przyglądał. 

– Za ile lat masz Egzamin? – zapytał. 
Mama i Zara zerknęli na niego zdziwieni. Oni nie rozumieli, 

dlaczego zaczyna ze mną rozmowę, a ja już płonąłem rumieńcem ze 
wstydu. On usłyszał. Usłyszał moje myśli. A na pewno je zobaczył, 
w moich oczach. Innego wytłumaczenia nie było.

– Za trzy… cztery lata – i nagle pokorny dodałem w pośpiechu: – 
proszę pana.

Nachylił się w moją stronę. Rżenie koni z wozów ustawionych 
w kolejce za nami stało się nerwowe i ponaglające. A może to ja 
zacząłem się nie na żarty stresować. 

– Za cztery lata – powiedział ciszej – jak już nie zdasz, wróć tutaj, 
coś ci wtedy powiem. I nie będziesz się już uśmiechał jak debil.

I kiedy mnie, i matkę wmurowało w ziemię, Zarę coś od niej 
odkleiło, błyskawicznie i zdecydowanie.

 – Hej! Panie władzo!
Wlazł już między nas. Przez sekundę miałem tę wizję, białą jak 

gorączka, w której Zara zaczyna się z nim bić. Oddech już miał mi 
się urwać, kiedy mój brat zamiast pięści wyciągnął w jego stronę… 
ostatniego sucharka z kieszeni. I przechylił wdzięcznie głowę.

– Może ciasteczko?
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Zara zawsze nosił przy sobie więcej niż jedną broń. 
„Te pierdolone dołeczki”

Kiedy już przekroczyliśmy bramę, musiałem zrezygnować ze 
swojej gry bezwstydnego patrzenia i zapamiętywania. Nie tylko 
dlatego, że pan strażnik skutecznie mi ją obrzydził. Ludzi było za 
dużo. Nie wiedziałem na kim albo na czym skupić wzrok, ktoś mnie 
potrącił, ktoś się o mnie otarł, czyjś śmiech dudnił mi w uszach, 
konie pędziły za szybko w wąskich uliczkach i jeszcze te przytła-
czające, ciężkie zapachy… Poczułem nagły zawrót głowy, oddech 
stał się płytki, w klatce piersiowej pojawił się dziwny ścisk, a mama 
szarpała mnie za ramię.

– Słyszysz mnie? – Szukała kontaktu wzrokowego. – Ani słowa 
ojcu o tym, ile dzisiaj wydamy pieniędzy. Jasne? 

Kiwnąłem głową. Mama się rozluźniła, a nawet uśmiechnęła.
 – No, to dokąd idziemy najpierw? 
Nie potrafiłem odwzajemnić tego uśmiechu. Nie żeby zauważyła. 

Już nas poganiała, żebyśmy szli za nią. I szedłem. Z każdym krokiem 
coraz bardziej zły na siebie. To jest mój dzień, moja wycieczka. Co 
się ze mną dzieje? Czy to naprawdę tylko przez tego gościa na bra-
mie? Potrząsnąłem głową. Nie zgadzam się. Miura, weź się w garść. 

Pokonywaliśmy kolejne uliczki w drodze na targi, a każdy cudzy 
oddech na mojej szyi, każde potknięcie o nierówną, brukową kostkę 
i kakofonia dźwięków z otwartych na oścież okien sprawiały, że nogi 
miękły mi w zastraszającym tempie. To, co jeszcze przed chwilą było 
ekscytacją, teraz rozlewało się lękiem pod skórą. Zatrzymałem się, 
żeby wytrzeć zimny pot z okolic ust. Mama nawet nie zauważyła. 
Zbyt zaintrygowana wizją kupienia nowej pary dżinsów na targach, 
parła do przodu przez tłum, rozpychając morze ludzkich głów jak 
czołowy zapaśnik. Robiła się coraz mniejsza, a mnie zabrakło głosu 
w suchym gardle, żeby ją zawołać. Kiedy zniknęła za rogiem, już 
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całkiem przestałem rozumieć swoje ciało. Nie chciało się ruszyć 
z miejsca. Zacisnąłem z całej siły oczy, w myślach ostro przywołując 
się do porządku. Żadne skierowane do siebie samego groźby nie 
pomagały. Dopiero kiedy otworzyłem je ponownie, zdałem sobie 
sprawę, że obok mnie stoi Zara… I też jest blady. Musieliśmy wyglą-
dać przekomicznie, stojąc tak jak dwa słupy soli pośrodku gwarnej 
uliczki, prawie dorośli, a tak bardzo zagubieni, bo mama zniknęła 
nam z oczu w tym dziwnym, głośnym świecie. Nasze spojrzenia się 
spotkały i Zara z rozbrajającą szczerością sapnął ciężko:

– Nigdy się jeszcze tak, kurwa, nie bałem.
Ulżyło mi. Nie jestem jedyny. Tymczasem Zara zmusił się do

krzywego uśmiechu:
– Ty musisz to kochać. W końcu chcesz mieszkać w Mieście.
Miał rację. Przecież… Chcę… Mieszkać w Mieście. Nawet jeśli

nigdy tam nie byłem, to wiem, że mieszka tam ponad dwieście 
tysięcy osób. W Piaskach zaledwie dziesięć tysięcy. Umiem liczyć. 
To, co jest tutaj… To tylko przedsmak wymarzonego życia tam. 
Życia, o które już za parę lat będę walczył do ostatniej kropli potu 
podczas Egzaminu. I nawet jeśli nie umiem sobie tej upragnionej 
rzeczywistości jeszcze do końca wyobrazić (bo nawet Piaski i ich 
intensywność przekroczyły wszystkie moje oczekiwania) to wiem, 
że jeżeli moje fantazje mają stać się prawdą, muszę być gotowy. 
Piaski to nic innego jak rozgrzewka – przed życiem w wielkim 
mieście. Zwyczajny trening. A przecież kocham treningi. Każda 
wirująca myśl w mojej głowie nagle spadła we właściwe miejsce, 
układając się w logiczną mozaikę. Mięśnie się rozluźniły, dźwięk 
i wizje ustabilizowały, a ja sam znalazłem w sobie dość krzepy, żeby 
złapać Zarę za rękę i naśladując jego zawadiacki ton, powiedzieć, 
że to przecież nic takiego. To samo co znamy z naszej wioski, tylko 
więcej, bardziej i mocniej. I że strach jest naturalną reakcją, ale to 
nie znaczy, że jest się czego bać, więc uszy do góry. Moja przemowa 
poskutkowała. Zauważyłem rozluźnienie w jego ciele. I poczułem 
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taki przypływ dumy, że to ja pocieszam jego, a nie na odwrót, że… 
przedobrzyłem.

– Jak dalej będziesz się bał, to wiesz, masz mnie obok – wypiąłem 
dumnie pierś do przodu, a Zara zamrugał kilka razy, po czym wybuchł 
dzikim śmiechem. Świetnie. Przez chwilę byłem mądrym bratem, 
teraz znowu tylko cukierkiem-idiotą.

– Obronisz mnie, tak? – śmiał się jak z dobrego żartu, poprawiając 
karabinek na plecach, biorąc mnie pod ramię i prowadząc do przodu 
już swobodnym krokiem.

Za rogiem prawie zderzyliśmy się z zirytowaną mamą.
– Wolniej nie możecie?! 

I podczas kiedy mama tonęła w stoiskach odzieżowych, kupując 
nową garsonkę dla siebie, koszulę dla ojca, dżinsy dla siebie, bieliznę 
dla mnie, sukienkę dla siebie, buty dla Zary (i dla siebie), trykot 
letni dla siebie… My chcieliśmy zobaczyć wszystkie stoiska na placu. 
Myśleliśmy, że zrobimy kółko i wrócimy do mamy, ale kółko nie 
chciało się zamknąć: stanowisk było setki. Za każdym razem, kiedy 
myślałem, że już nic mnie nie zaskoczy, nowy stragan okazywał się 
kolejną kopalnią skarbów. Owoce pachnące obco i rześko, w kolo-
rach, w których wydawało mi się, że rzeczy nie mogą być jadalne. 
Fikuśne słodycze o jeszcze bardziej fikuśnych nazwach, ręcznie 
malowane dywany, świece, krzesła w najróżniejszych wydaniach, 
wysokie, niskie, z oparciami albo bez (a myślałem, że krzesło jest 
krzesłem i nikt nigdy nic nowego nie wymyśli), drogie, bo plasti-
kowe naczynia, książki ułożone w stosach na ziemi, z cenami się-
gającymi z kolei już samego nieba, pianina i skrzypce lśniące nową 
farbą, a nawet tak ciężko dostępne maści lecznicze. Prawdziwym 
zaskoczeniem okazało się jednak stoisko z kosmetykami do makijażu, 
przy którym spędziliśmy zawstydzająco dużo czasu, głównie dlatego, 
że nie mogliśmy oderwać wzroku od sprzedawczyni. Jej twarz była 
nienaturalnie biała, wokół oczu widoczna była mroczna plama, a usta 
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miały jadowity, zielony kolor. To był pierwszy raz, kiedy widzieli-
śmy kobietę w makijażu z tak bliska. Efekt był przedziwny, nieco 
przerażający i hipnotyzujący zarazem. Do tego stopnia, że szeptem 
zapytałem Zarę, czy kobieta się obrazi, jak dotknę jej twarzy. Dłoń 
sama się poderwała… I szybko została przez Zarę przechwycona, 
zanim dosięgła swojego wstydliwego celu. To był moment, w którym 
grzecznie się do niej uśmiechnął, podziękował i w końcu ruszyli-
śmy dalej. Całe szczęście, bo zaledwie kilka stoisk dalej odkryłem… 
Swoje własne, prywatne niebo. Stragan z kartami do gry.

Plastikowe, oryginalne karty do gry w Celebro z podobiznami 
Elitarnych tak realistycznymi, że miałem wrażenie, jakbym patrzył na 
któregoś z nich z bliska. Widziałem te karty już wcześniej, ale nigdy 
nawet nie śmiałem prosić o kupienie czegoś tak zbędnego. W naszej 
wiosce tylko jeden chłopak, Malkolm, miał dwie prawdziwe karty. 
Cała reszta nastolatków, łącznie ze mną i Zarą, sama rysowała sobie 
własne, a w soboty spotykaliśmy się u kogoś w domu, żeby w nie 
grać, czasami do rana. Jeden punkt za Strażnika Wiejskiego, dwa 
punkty za Żołnierza trzeciej rangi, więcej punktów za drugą i naj-
więcej za pierwszą. Było jeszcze trochę innych gdzieś pomiędzy, 
ale dopiero wtedy, kiedy na stole lądowały karty czterech żołnie-
rzy Elitarnych, zaczynała się prawdziwa rozgrywka. I chociaż na 
widok każdego z nich na żywo prawdopodobnie popuściłbym ze 
szczęścia, moim ulubionym był zdecydowanie Aleks. W tym roku 
kończył dwadzieścia cztery lata i włosy miał tak rude… Nie, nie rude. 
Czerwone. Tak jaskrawo czerwone, że aż nienaturalne. Chłopaki 
śmiali się ze mnie, że lubię go tylko dlatego, że jest „najnowszy”. 
Dołączył do Elitarnych zaledwie rok temu. Może mieli trochę racji, 
przynajmniej na początku, ale im więcej informacji zapalczywie 
wycinałem o nim z gazet, tym większym idolem się dla mnie stawał. 
Rok temu, zaledwie pięć lat po zdaniu Egzaminu, będąc żołnierzem 
drugiej rangi, został wysłany na misję do Peryferii warszawskich, by 
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odzyskać ostatnie przedmioty Starego Świata. W trakcie ekspedycji 
fundamenty budynku się osunęły i jego drużyna została uwięziona 
pod ruinami czegoś, co kiedyś było nazywane Pałacem Kultury. 
Aleks w pojedynkę uratował każdego z nich, wykazując się taką siłą 
fizyczną i trzeźwością myślenia, że zapewnił sobie niespotykany do 
tej pory błyskawiczny awans do Elitarnych. W ten sposób stał się 
najmłodszym zaakceptowanym członkiem tej ekskluzywnej grupy. 
A teraz uśmiechnięty patrzył na mnie z karty, namalowany tak 
pięknie, jakby naprawdę tu był, prawdziwy bohater… 

Ciężko nie marzyć, kiedy trzyma się taką kartę w dłoni. O tym, 
czy pewnego dnia to moja twarz na niej będzie. Czy to o mnie chło-
paki z wioski będą godzinami rozprawiać z wypiekami na twarzy… 

Czy Zara właśnie ziewnął? Zauważył moje gniewne spojrzenie 
i rozłożył nieporadnie ręce: 

– No co? Stoimy tu już dwadzieścia minut. Napatrzyłeś się?
Obrażony zacząłem odchodzić i dopiero po kilkunastu metrach 

zdałem sobie sprawę, że Zara za mną nie idzie. Odwróciłem się 
i zobaczyłem, jak kupuje kartę. W życiu tak szybko nie biegłem. Tak 
samo jak nigdy nie rzuciłem mu się tak mocno na szyję, ściskając go 
jak dzieciak. Dwie sekundy później, cały czerwony ze wstydu, już 
tego żałowałem, ale Zara śmiał się tylko, wciskając mi wymarzoną 
kartę z Aleksem.

– Wiesz, jakoś tak czuję, że to jest dobry moment, żeby zapytać… 
A ty co mi dasz na moje urodziny? 

A myślałem, że nie mogę się jeszcze bardziej zaczerwienić. 
Rozbawiony Zara klepnął mnie w ramię. Chciałem po prostu po-
dziękować, ale byłem tak zmieszany, że zamiast tego wypaliłem:

– Skąd miałeś pieniądze? 
Aż uniósł wysoko brwi ze zdumienia.
– A tobie się wydaje, przepraszam bardzo, że ja tyram po szkole 

na tym polu u Malkolma dla przyjemności? Oszczędziłem.
– Dziękuję… 
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– No w końcu! – prychnął niby obrażony, ale już po chwili bły-
snął zębami w uśmiechu. A mnie aż parzyły własne dłonie, które 
trzymały ten największy skarb. 

Na środku placu ludzie walczyli zapamiętale o napiwki: połykając 
ogień, wykonując sztuczki gimnastyczne albo wystawiając przedstawie-
nia. Jednak prawdziwą gwiazdą był kowal, który dawał popis swoich 
umiejętności. Siłą mięśni w rozmiarze mojej głowy dzielnie walczył 
z oślepiająco białym od żaru metalem. Tę walkę na końcu zawsze wy-
grywał, o czym świadczyła cała kolekcja smukłych, pięknych mieczy i luf 
pistoletów prezentowana obok. Razem z Zarą próbowaliśmy obliczyć, 
ile pensji ojca byśmy potrzebowali, żeby kupić choć jeden i nawet jakby 
się udało, to jak się nim dzielić na treningach… Zara twierdził, że ma 
pierwszeństwo, bo jest starszy. Już mieliśmy zacząć się o to kłócić, kiedy 
podszedł do nas drobny mężczyzna w zniszczonej, granatowej bluzie. 
Kaptur miał zaciągnięty na głowę tak głęboko, że widać było tylko jego 
siwe wąsy i małe, spierzchnięte usta gdzieś pomiędzy, gdy wyszeptał: 

– Chłopaki, może chcecie kupić coś naprawdę interesującego?
– Nie będę płacił za seks – odparł twardo Zara i już zagarniał mnie 

ramieniem, żeby odejść.
Nie wiem, co zaaferowało mnie bardziej. Czy fakt, że Zara znał 

i powiedział na głos słowo „seks”, czy to, że faktycznie była taka 
możliwość w Piaskach?! Tymczasem Granatowy Kaptur chwycił 
mocno Zarę za łokieć, przysuwając go bliżej siebie.

– A za towary z Peryferii? Też nie zapłacisz?
Zara zamilkł. Wbił tylko pełne zdziwienia spojrzenie prosto 

w czeluść kaptura. Za to we mnie aż zagotowała się krew.
– Za dobrą cenę mogę nawet odpalić kwadrans używania kom-

putera… Tak, działającego. Wiesz, co to komputer?
Z każdą sekundą ogarniał mnie coraz większy gniew. Na tego 

mężczyznę – za mówienie takich bluźnierstw – i na brata, że pozwala 
mu je dalej mówić. W końcu nie wytrzymałem.
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– Każdy wie, że w Peryferiach nic już nie ma! – warknąłem. – 
Wszystkie obiekty Starego Świata zostały przejęte przez Elodię albo 
są dostępne legalnie w Muzeum. Masz nas za głupków?!

– Przeciwnie, miałem za mądrzejszych.
Mężczyzna zerknął na mnie z niesmakiem i po raz pierwszy bły-

snęło jego ciemne oko. Odszedł, a ja nadal nie mogłem się uspokoić. 
Walnąłem Zarę w żebro.
– Co z tobą?! Facet powinien siedzieć za fałszywą propagandę. 

Chciał nas naciągnąć.
– Może nie. Skąd wiesz?
– Jak to skąd? Elodia cały czas powtarza, że jedynie w Mieście…
Zara wykonał gest wymiotowania, kiedy wspomniałem o Elodii, 

a mnie zamurowało. 
– Możesz sobie tak żartować w domu, ale nie tutaj. Jeszcze ktoś 

cię usłyszy – wykrztusiłem po chwili, w środku modląc się, żeby 
nie zaprzeczył… To był tylko żart.

W muzeum nie było okien. Mimo upalnego lata na zewnątrz, w środ-
ku panował przyjemny chłód i cisza. Razem z mamą stałem z nosem przy-
klejonym do szyby, przez ponad godzinę oglądając z każdej strony rzecz 
nazwaną „drukarką”. Prostokątny, szary przedmiot z lekkim połyskiem, 
wąską szczeliną pomiędzy i małymi drzwiczkami z boku, który (podobno) 
jest w stanie napisać nieskończoną ilość listów w rekordowym czasie, 
o ile, oczywiście, nakarmisz go elektrycznością. Czekałem na własny za-
chwyt, ale nie nadchodził. Wręcz przeciwnie. Z muzeum wyszedłem 
z przejmującym poczuciem klęski. Te wszystkie drukarki, mikrofa-
lówki, telefony komórkowe i laptopy będące częścią ekspozycji wy-
glądały jak zwykłe zbiorowisko dziwacznie ukształtowanego złomu. 
I naprawdę próbowałem sobie wyobrazić, że się poruszają, że robią te 
wszystkie magiczne rzeczy wypisane na tabliczkach obok gablot, ale 
nie potrafiłem. Tak jak nie potrafiłem sobie wyobrazić, żeby kawałek 
jakiegokolwiek innego, przypadkowego metalu był w stanie nagle 
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mówić, podgrzewać jedzenie czy robić pranie. Ostatecznie, jedyną 
rzeczą, która mi w tym budynku zaimponowała, była… tak dobrze 
mi znana – elodyjska flaga. Ta sama, którą codziennie widziałem 
powiewającą na maszcie przed bramą wjazdową naszej wioski i przed 
budynkiem szkoły. Ta sama, a jednak inna. I nie chodziło tylko o to, 
że była większa i czysta. Pszczołę w emblemacie wyhaftowano 
złotymi nićmi, a zielone listki, które ją okalały, zazwyczaj bure, tu 
miały srebrzysty połysk. Wydała mi się piękna. Krótki moment ulgi, 
jak zaczerpnięcie powietrza, przed falą rozczarowania absolutnego. 
Bo nie tym miałem się zachwycić tego dnia w Muzeum. Nie tym.

Zara sypnął jeszcze solą na tę ranę:
– Ale to było nudne.
Nie odpowiedziałem.
– Nie boisz się tych ludzi w Mieście? – dodał ciszej. – Nie są tacy

jak my.
Zara mówił do mnie, ale nie do końca. Zatopiony we własnych 

rozmyślaniach, patrzył gdzieś ponad moją głową, daleko. Czekaliśmy 
na zewnątrz na mamę, która chciała jeszcze koniecznie zobaczyć 
odkurzacz w drugim skrzydle muzeum. Duży zegar na placu wybijał 
niedbale kolejne uderzenia. Dochodziła czwarta po południu i żar 
w powietrzu powoli ustępował miejsca wilgotnemu zapachowi rzeki. 

– Pewnie, że nie są – starałem się brzmieć swobodnie, ale ton
Zary mnie niepokoił. – Są lepsi. Dlatego mają zaszczyt mieszkania 
w Mieście. 

Zara uśmiechnął się pod nosem i potrząsnął głową, jakby spo-
dziewał się ode mnie dokładnie takiej odpowiedzi.

– Mieszkańcy Miasta potrzebują tych przedmiotów, żeby wszystko
robiły za nich. Pisały listy, sprawdzały pogodę, gotowały… Mówisz, 
że lepsi? A nie brzmią przypadkiem jak banda skończonych dupków, 
którzy nie potrafią się sami podetrzeć?

Dłonie zaczęły mi się pocić, instynktownie rozglądałem się ner-
wowo dookoła, czy nikt go nie usłyszał.



Izabela Maeng30

– Zara, zamknij się, proszę cię – i naprawdę prosiłem.
– Dlaczego? Tylko ty mnie słyszysz.
– Nie! Nie słyszę! Nie chcę słyszeć! A jak ochłoniesz, to będzie ci

głupio, że gadałeś takie bzdury! – zaklinałem rzeczywistość, jedno-
cześnie czując rosnącą gulę w moim gardle. – Wszyscy mieszkańcy 
Miasta są ciężko pracującymi żołnierzami, którzy kiedyś też miesz-
kali we Wioskach! Jak my! Jeśli nie mają ochoty się podcierać, to 
ich prawo! Zasłużyli! A ty… Nie wiem, co ci dzisiaj odbiło. Może 
to z przemęczenia, może za dużo wrażeń, ale…

– Pierwszy raz mówię ci to, co myślę. To mi odbiło.
To była najgorsza odpowiedź, jaką mogłem usłyszeć.
– Nie, nie myślisz tak, po prostu… – Nawet nie zdałem sobie

sprawy, że gorączkowo kręcę przecząco głową i przestępuje z nogi 
na nogę jak jakiś maniak.

– A jak myślę, to co? – Ostry ton Zary przywołał mnie do porząd-
ku. – Naskarżysz na mnie? 

Zamarłem. Złożyć skargę? Na niego? Broda mi zadrżała, a obraz 
pokrył się mgłą. Jak mógł w ogóle to powiedzieć? 

Zara zbliżył się, nie odrywając ode mnie poważnego wzroku.
– Masz już piętnaście lat – mówił wolno, z nieznanym mi dotąd

chłodem w głosie. – Świetnie, że uważnie słuchasz tego wszystkie-
go, czego uczą cię w Szkole. Ale czas zacząć myśleć samodzielnie, 
chociaż trochę. Rozumiesz? 

Nie rozumiałem. Niby o czym?

Tę rozmowę jak z najgorszego koszmaru przerwało nagłe poru-
szenie na ulicy. Banda ludzi przebiegła, krzycząc z ekscytacją: 

– Żołnierze! Prawdziwi żołnierze! Chodźcie!
Zara i ja wymieniliśmy szybkie spojrzenie – i natychmiast wie-

działem. Rzuciłem się pędem, zanim zdołał mnie powstrzymać. 
– Miura! Stój! Musimy czekać na…
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Nie wiem, co powiedział dalej, bo byłem już za daleko. Biegłem 
w podekscytowanym tłumie, przepychając się łokciami, żeby być 
pierwszy. Zdesperowany, aby się zachwycić, tym razem naprawdę.

– Uważaj, bo spadniesz! – Zara chwycił mnie za koszulę, bo tak
bardzo wychylałem się przez balustradę mostu, że prawie straciłem 
równowagę. Znalazł mnie. 

Przez chwilę opędzałem się od niego jak od muchy, po czym zno-
wu wspiąłem się na palce, nie zważając na to, że byłem miażdżony 
przez napierającą falę ludzi z tyłu. Barierka wbijała mi się tak moc-
no w ciało, że czułem, jak mnie przepoławia, a Zara ściskał mnie 
równie boleśnie za kark – jak jakiegoś zwierzaka – i sapał coś, że 
za chwilę siłą przygwoździ mnie do ziemi… Ale nic się nie liczyło. 
Nawet to jego dzisiejsze dziwne zachowanie i wszystkie bolesne 
słowa, które między nami się wydarzyły. Nawet nie ten strażnik 
na bramie i dzikość Nadrzędnej, która mnie ogłuszyła. Nawet nie ta 
przejmująca martwość metalu w Muzeum. Smutek, strach i rozcza-
rowanie rozpłynęły się jak kostka cukru w kawie. Jedyne, o czym 
mogłem myśleć, to że już za chwilę dostanę najlepszy prezent uro-
dzinowy! Taki, o którym nawet nie śmiałem śnić! Zobaczę Żołnierzy! 
Prawdziwych Żołnierzy! Na własne oczy! Fala euforii wypełniła 
mnie całego, serce trzepotało radośnie w klatce piersiowej, a oczy 
powoli zaczynały łzawić, bo bałem się mrugnąć. Za nic nie chciałem 
przegapić choćby milisekundy z tej fantastycznej chwili. Wszystko 
inne stało się jedynie szumem. Istniały tylko te dwie małe kropki 
na niebie, które stawały się coraz większe, stopniowo przybierając 
ludzką formę – zbierając coraz większe oklaski podekscytowanego 
tłumu. I jeszcze większe ode mnie. 

Już po chwili żołnierze byli na tyle blisko, że byłem w stanie 
rozpoznać kolor ich uniformów: ciemnozielony. Zacząłem szarpać 
Zarę za ramię w niepohamowanej ekscytacji: 

– Druga ranga! To druga ranga! To żołnierze drugiej rangi!
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Zara stęknął, bo przez moje gwałtowne ruchy musiał mnie trzy-
mać jeszcze mocniej, samemu walcząc z tłumem. 

– Wiem, łosiu! Znam kolory! – warknął, ale już nie zwracałem
na niego uwagi. 

Żołnierze byli tak blisko, że wyraźnie widać było ich nogi, ręce, 
twarze… Przecięli powietrze szybciej niż drapieżne ptaki, tuż przed 
lądowaniem zwalniając, aby dotknąć ziemi stopami cicho i bezsze-
lestnie. Moje usta otwierały się i zamykały, a jedyne, co się z nich 
wydostało, to sapnięcie zachwytu. Tłum również zamilkł, ale tylko 
po to, aby wziąć rozpęd do dzikiej fali krzyków i owacji. Ja też 
wrzeszczałem, jak ogłupiały, nie wiem nawet co. 

Kocham was! Spójrz na mnie! Znacie Aleksa?! 
Kiedy ludzie rzucili się w ich stronę, prawie taranując mnie i Zarę 

na moście, Żołnierze podnieśli wysoko do góry dłonie w geście za-
trzymania. Wszyscy posłusznie zachowali dystans. I całe szczęście, 
bo gdyby nadal napierali, to nie wiem, czy plecy Zary by to wy-
trzymały. Wszyscy łącznie ze mną z zapartym tchem czekali na to, 
co wydarzy się dalej. Tymczasem żołnierze rozglądali się dookoła, 
spokojnie i bez pośpiechu. A ja wykorzystywałem każdą sekundę 
po to, aby lepiej im się przyjrzeć. Ich uniformy były dokładnie takie 
jak na rysunkach w podręcznikach szkolnych. Pokrywające całe 
ciało od szyi po koniuszki palców, idealnie przylegające do sylwetki. 
Ciemnozielone kostiumy wykonano z cieniutkiego, inteligentnego 
tworzywa, które dostosowuje się do pracy mięśni, jest odporne na 
ogień, wodę, uderzenie mieczem, a nawet kule. Na plecach mieli 
metalowy przedmiot niewielkich rozmiarów podobny do plecaka. 
Najbardziej fascynującą częścią ekwipunku były jednak ich okulary, 
wykonane z czerwonego szkła i okalające całą ich głowę. Na szkłach 
coś błyszczało, pojawiało się i znikało niczym światło na jeziorze 
w słoneczny dzień. Zaraz… Czy to elektryczność?! 

Chciałem się wychylić jeszcze bardziej, ale zatrzymało mnie 
ostre szarpnięcie Zary.
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– Przeginasz – wycedził.
Już chciałem się z nim wykłócać, że nie jestem dzieckiem i żeby

mnie puścił, kiedy nagle… Fala ludzka zmieniła kierunek. Wiwaty 
i oklaski gwałtownie się urwały, wszyscy zaczęli się panicznie cofać, 
ba, uciekać. Nie wiedzieliśmy, co się dzieje. Dopiero po chwili, po-
śród głów, ramion i rąk, udało mi się dostrzec… jak jeden z żołnierzy 
celuje obco wyglądającym pistoletem… Prosto w tłum. 

– O kurwa – wyszeptał zszokowany Zara i zaczął mnie ciągnąć
jak najdalej.

Zaprotestowałem. 
– Przestań, tylko się popisują, przecież nie strzelą do…
Padł strzał. Nie usłyszałem go. Zobaczyłem. Ich broń – w przeci-

wieństwie do naszej – nie wydała z siebie żadnego dźwięku, a amunicja 
przypominała wiązkę światła, która pojawiła się równie błyskawicznie, 
co zniknęła.

Ludzie zwariowali. Zaczęli uciekać, nie patrząc na to, kogo tra-
tują po drodze. Ja nie mogłem się ruszyć z miejsca. Nie rozumiałem. 
Naprawdę strzelili w tłum? Do kogo? Po co? Nie, niemożliwe…

Zara trzymał mnie z całej siły, choć co chwila był potrącany. 
W końcu zrezygnował z ucieczki i zamiast tego przylgnął do naj-
bliższej balustrady, zasłaniając mnie swoim ciałem. Czekał, aż ludzie 
się rozrzedzą. Nie wiedziałem, co się dzieje. Słyszałem tylko krzyki 
przerażenia, rodziców dramatycznie nawołujących swoje dzieci, 
które zgubiły się w tłumie, czyjś płacz, głosy, a na pierwszym planie: 
szaleńcze uderzenia serca Zary. Kiedy w końcu nasz kawałek mostu 
się rozrzedził, wyjrzałem zza jego ramienia. 

Żołnierze stali nad ciałem postrzelonego człowieka. Upewnili się, 
że nie żyje – i odlecieli. 

Zara ciągnął mnie dalej, ale wyrwałem się mu i pobiegłem w stro-
nę trupa. Musiałem zobaczyć. 
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Drobnej postury mężczyzna, z kępkami siwych włosów nad usza-
mi, leżał skulony na ziemi. Przerwy pomiędzy kostką brukową 
znajdujące się tuż pod nim powoli wypełniały się krwią. Kiedy się 
do niego zbliżyłem, uderzył mnie ciężki zapach spalenizny i suro-
wego mięsa. Po chwili dostrzegłem średnich rozmiarów dziurę tam, 
gdzie powinien być brzuch. I pozostałości jelit, które wysypały się 
na zewnątrz. To wtedy ugięły się pode mną kolana. Nie potrafiłem 
już wstać o własnych siłach. 

Zara dobiegł, chciał podnieść mnie szarpnięciem i ruszyć dalej, 
ale też się zatrzymał. 

Obaj patrzyliśmy na granatową bluzę z kapturem, którą mężczy-
zna miał przewiązaną w pasie. I obaj ją rozpoznaliśmy.

A potem Zara zemdlał.
 




